Refusé par toutes les universités, Bartleby Gaines a une idée audacieuse pour ne pas décevoir ses parents: créer de toutes pièces un collège, la South Harmon Institute of Technology, dans les locaux désaffectés d'un ancien institut psychiatrique. Pour ce faire, il obtient l'aide de trois élèves rejetés comme lui, ainsi que celle de son ami Sherman, admis à l'université Harmon, la faculté voisine. Or, ce dernier a conçu pour le collège fictif un site Internet bidon doté d'un pseudo formulaire d'adhésion avec acceptation automatique, mais il n'avait pas prévu que des dizaines de jeunes le rempliraient. Pris à son jeu, Bartleby improvise alors une école sans salles de classe, où la liberté et la créativité sont de mise. Il attire ainsi l'attention de la fille de ses rêves, l'ex-petite amie du président des étudiants de l'université Harmon. Devant le succès de l'entreprise, ce dernier est chargé par son doyen de provoquer la fermeture du faux campus.